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29 noiembrie 1994

Coțofenele s‑au întors. E straniu când te gândești cât de 
mult le uram când am ajuns prima oară în casă. Îmi amin‑
tesc cum am venit pe alee, în taxiul luat din gară, și le‑am 
văzut înșirate așa, de‑a lungul zidului grădinii, ciugulindu‑și 
penele.

Azi, una era cocoțată pe creanga brumată a tisei, chiar 
în fața geamului meu, și mi‑am amintit ce obișnuia să spună 
mama când eram mică și cum şoptea încet „Bună, doamnă 
Coțofană“, ca să alunge ghinionul.

Le‑am numărat în timp ce mă îmbrăcam, tremurând 
lângă fereastră. Una în tisă. A doua pe giruetă. A treia pe 
peretele bucătăriei de vară. Trei pentru o fată.

Părea o prevestire și, pentru o clipă, m‑am înfiorat. 
Dorind, întrebând, așteptând…

Dar, nu, erau şi mai multe pe peluză. Patru, cinci… 
șase… și una țopăind pe lespezile terasei, ciugulind husele 
puse pe masă și pe scaune.

Șapte. Șapte pentru un secret nicicând dezvăluit. Ei, bine, 
secretul poate să fie, dar restul e departe de adevăr. Va trebui 
să vorbesc, cât mai rapid. Nu voi avea de ales.

Aproape că terminasem să mă îmbrac, când s‑a stârnit un 
foșnet în frunzele rododendronilor. O clipă n‑am putut să văd 
cauza, dar apoi ramurile s‑au îndepărtat și o vulpe s‑a furişat 
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tăcut de‑a curmezişul peluzei acoperite de frunze, cu roșcatul 
ei auriu strălucind aprins între culorile înghețate de iarnă.

Acasă, la părinții mei, vulpile erau destul de obișnuite, 
dar rar vezi aici una în plină zi, ca să nu mai zic de una 
suficient de îndrăzneață încât să traverseze uriașa întindere 
expusă a peluzei din fața casei. Am văzut iepuri uciși și pungi 
cu gunoaie, sfâşiate de pe urma scormonelii vulpilor, dar ele 
nu sunt aproape niciodată atât de îndrăznețe. Asta trebuie 
să fi fost foarte curajoasă sau foarte disperată ca să meargă 
prin fața casei. Privind îndeaproape, m‑am gândit că poate 
era a doua variantă, pentru că era tânără și extrem de slabă.

La început, coțofenele n‑au băgat de seamă, dar cea de 
pe terasă, mai atentă decât celelalte, a sesizat forma pră‑
dătorului croindu‑și drum spre ele și a zburat ca o rachetă 
de pe dalele înghețate, dând alarma, o avertizare clară în 
dimineața liniștită. Vulpea n‑a mai avut nicio şansă după 
aceea. Celelalte păsări şi‑au luat zborul, una câte una, până ce 
a mai rămas doar una, așezată pe tisă, în siguranță, departe 
de vulpe. Aceasta, ca un şuvoi de aur topit, a traversat din 
nou iarba, lipită de pământ, lăsând‑o pe coțofana solitară de 
pe ramură să‑și croncăne triumful.

Una. Una pentru întristare. Dar este imposibil. Niciodată 
nu mă voi mai simți tristă, în ciuda tuturor lucrurilor, în ciuda 
furtunii care știu că vine. Când stau aici în salon, scriind asta, 
îl simt — secretul meu — cum mă arde cu o bucurie atât de 
intensă, încât cred că uneori trebuie să fie vizibilă prin piele.

O să schimb rima aia. Una pentru bucurie. Una pentru 
dragoste. Una pentru viitor.
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Capitolul 1

Fata se înclina sub vânt, strângând în mână pachetul 
umed cu pește și cartofi prăjiți, chiar dacă vântul puternic 
îi smulgea hârtia, încercând să o desfacă și să‑i trimită 
conținutul pe ţărm, pentru a fi revendicat de pescăruși.

În timp ce traversa drumul, mâna i se strânse peste 
hârtia mototolită din buzunar, apoi aruncă o privire peste 
umăr, verificând întinderea lungă și întunecată a trotua‑
rului din spatele ei, căutând o umbră, dar nu era nimeni 
acolo. Sau cel puțin nimeni pe care să‑l poată vedea.

Se întâmpla rareori ca ţărmul să fie complet pustiu. 
Barurile și cluburile erau deschise mai toată noaptea, 
vărsându‑i până în zori pe plaja cu pietriș pe localnicii 
și pe turiștii beți. Dar în seara aceea, chiar și cei mai 
îndârjiți petrecăreți deciseseră să nu se aventureze, și 
acum, la ora 21:55, într‑o zi umedă de marți, Hal avea 
promenada numai pentru ea, lumina intermitentă a 
debarcaderului fiind singurul semn de viaţă, în afară 
de pescărușii care se învârtejeau și ţipau peste apele tul‑
buri ale Canalului.

Părul negru și scurt îi intra în ochi, ochelarii îi erau 
aburiți, iar buzele, crăpate de vânt. Dar își strânse mai 
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bine pachetul sub braț și coti dinspre malul mării pe una 
dintre străzile înguste, rezidențiale, cu case albe, înalte, 
unde vântul se opri atât de brusc, încât o făcu să se clatine 
și aproape să se împiedice. Ploaia nu contenise; de fapt, 
la adăpost de vânt, părea să toarne și mai tare când Hal 
coti din nou spre complexul Marine View Villas.

Denumirea era o minciună. Nu erau vile, ci doar 
un șir mic de case cu terasă, cam ponosite, cu vopseaua 
cojindu‑se de la contactul permanent cu aerul sărat. Și nu 
exista nicio vedere — nici către mare, nici către orice alt‑
ceva. Poate că vederea fusese odată, când se construiseră 
casele. Dar de atunci se ridicaseră clădiri mai înalte și mai 
mari, și orice perspectivă pe care ferestrele din Marine 
View Villas ar fi putut s‑o aibă odinioară se reducea acum 
la pereți din cărămidă și acoperișuri din ardezie, chiar 
și de la mansarda lui Hal. De fapt, singurul avantaj de a 
locui la capătul a trei rânduri de scări înguste și rahitice 
era că nu trebuia să suporte vecinii tropăind deasupra 
capului ei.

În seara asta, vecinii păreau să fi ieșit totuși — ba 
chiar de ceva timp, judecând după felul în care ușa rămă‑
sese blocată în maldărul de facturi şi pliante publicitare 
din hol. Hal trebui să împingă din greu până ce ușa cedă 
și ea orbecăi în întunericul rece, pipăind după comu‑
tator. Nu se petrecu nimic. Ori sărise siguranța, ori se 
arsese becul.

În lumina slabă care se strecura dinspre stradă, 
adună corespondența nedorită, încercând, pe întuneric, 
să aleagă scrisorile pentru ceilalți chiriași, apoi începu să 
urce spre apartamentul ei de la mansardă.

Nu existau ferestre pe casa scărilor și, după ce urcă 
primul tronson, era aproape beznă. Dar Hal știa drumul 
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pe dinafară, de la scândura spartă de pe palier până la 
bucata de covor care se bălăngănea pentru că ieșise din 
ținte pe ultimul rând de trepte, așa că urca obosită, gân‑
dindu‑se la cină și la pat. Nici măcar nu era sigură dacă 
îi mai era foame, dar peștele și cartofii costau 5,50 £ și, 
judecând după numărul de facturi pe care le ţinea în 
mână, erau cinci lire sterline și jumătate pe care nu‑și 
putea permite să le piardă.

Pe palierul de sus își feri capul, ca să evite stropii de 
apă căzuți din luminator, deschise ușa și apoi, în sfârșit, 
acasă.

Apartamentul era mic, doar un dormitor deschi‑
zându‑se spre un hol larg, care era folosit drept bucătărie, 
cameră de zi și orice altceva. Era, de asemenea, sărăcăcios, 
cu vopseaua cojită și covorul uzat, cu ferestre din lemn 
care gemeau și se zguduiau când vântul bătea dinspre 
mare. Dar fusese casa lui Hal timp de douăzeci și unu de 
ani, cei douăzeci şi unu de ani ai ei și, indiferent de cât 
de înfrigurată și de obosită era, inima îi creştea, măcar 
un pic, de fiecare dată când îi trecea pragul.

Intrând, se opri să șteargă stratul de sare de pe oche‑
lari, lustruindu‑i apoi pe genunchiul zdrențuit al blugi‑
lor, înainte de a arunca pe măsuța de cafea pachetul cu 
pește și cartofi prăjiți.

Era foarte frig și, dârdâind, îngenunche în fața șemi
neului cu gaz, apăsând pe buton până când se aprinse 
flacăra, iar căldura începu să revină în mâinile ei roșii și 
înghețate. Apoi desfăcu pachetul jilav, stropit de ploaie, 
inhalând mirosul puternic de sare și de oțet care umplu 
cămăruța.

Înfigând o furculiță de lemn într‑o felie caldă de cartof, 
începu să sorteze corespondența, punând deoparte, pentru 
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reciclare, pliantele publicitare, și așezând facturile una peste 
alta. Cartofii erau sărați și iuți, iar peștele pané era încă fier‑
binte, dar Hal simţi o ușoară senzație de greață în adâncul 
stomacului, în timp ce stiva de facturi creștea. Nu o îngri‑
jora atât mărimea teancului, cât ștampila cu AVIZ FINAL, 
așa că împinse peștele deoparte, simțindu‑se brusc rău.

Trebuia să plătească chiria — care nu era negociabilă. 
Și electricitatea era, de asemenea, prioritară pe listă. Fără 
frigider și lumină, micul apartament era greu de locuit. 
Gazul… ei bine, era noiembrie. Viața fără încălzire ar fi 
fost inconfortabilă, dar ar fi supraviețuit.

Însă plicul care îi strânse și mai mult stomacul era 
diferit de facturile oficiale. Era un plic ieftin, evident livrat 
manual, şi pe el era scris, cu pixul: „Harriet Westaway, eta‑
jul de sus“.

Nu era nicio adresă a expeditorului, dar Hal nu tre‑
buia să vadă vreuna. Avea sentimentul oribil că știe de 
la cine este.

Înghiți un cartof, care părea că i se înţepenise în 
gât, și împinse plicul la fundul mormanului de facturi, 
cedând nevoii copleșitoare de a‑și îngropa capul în nisip. 
Voia din toate puterile să poată pasa problema cuiva mai 
în vârstă, mai înțelept și mai puternic, ca să‑i facă față.

Dar nu era nimeni. Nu mai era. Și, în plus, exista în 
Hal un nucleu dur și încăpățânat de curaj. Oricât de mică, 
de slabă, de palidă și de tânără ar fi fost, nu era copila pe 
care și‑o imaginau oamenii de obicei. Nu mai era copilul 
ăsta de mai bine de trei ani.

Acel nucleu o făcu să ridice plicul din nou și, mușcân
du‑și buza, să‑i rupă clapeta.

Înăuntru era numai o foaie de hârtie, cu doar câteva 
propoziții dactilografiate.
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Ne pare rău că nu te‑am găsit acasă. Am dori să 
discutăm despre situația ta financiară. O să te căutăm 
din nou.

Simți că i se întoarce stomacul pe dos și își pipăi 
buzunarul după hârtia pe care o primise la serviciu în 
acea după‑amiază.

Era la fel ca cealaltă, cu excepția cutelor și a unei 
pete de la ceaiul pe care îl vărsase peste înştiinţare când 
o deschisese.

Nu era o noutate pentru Hal. Ignorase de luni întregi 
apelurile și mesajele în acest sens.

Dar cel din spatele însemnărilor îi făcea mâinile să 
tremure, în timp ce așeza foile cu grijă pe măsuța de 
cafea, una lângă alta.

Hal era obișnuită să citească printre rânduri, desci‑
frând importanța a ceea ce oamenii nu spuneau, la fel de 
mult ca și ceea ce ziceau.

Era jobul ei, într‑un fel. Dar cuvintele nerostite aici 
nu cereau nicio decodificare.

Ele spuneau: știm unde lucrezi.
Știm unde locuiești.
Și ne vom întoarce.

Restul corespondenței era dispensabil și Hal îl puse 
în coșul de reciclare, înainte de a se așeza tăcută pe 
canapea. Pentru o clipă, își lăsă capul să i se odihnească 
în mâini, încercând să nu se gândească la precaritatea 
situației sale bancare, și auzi vocea mamei sale în urechi, 
de parcă i‑ar fi stat în spate, ținându‑i bine‑cunoscuta 
lecţie: Hal, știu că ești stresată, dar trebuie să mănânci ceva! 
Ești prea slabă!
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Știu, răspunse ea, în gând. Așa se întâmpla întot‑
deauna când era îngrijorată sau speriată — apetitul 
era primul sacrificat. Dar nu și‑ar fi putut permite să 
se îmbolnăvească. Dacă nu muncea, nu era plătită. Și, 
mai concret, nu‑și putea permite să piardă o masă, nici 
măcar una umezită și rece. Ignorând durerea din gât, se 
forță să aleagă alt cartof. Dar era doar la jumătatea dru‑
mului spre gură când ochiul ei sesiză ceva în coșul de 
reciclare. Ceva care nu ar fi trebuit să fie acolo. O scri‑
soare într‑un plic alb, rigid, cu adresa scrisă de mână. 
Zăcea înghesuită acolo, împreună cu ofertele de mân‑
care pentru acasă.

Hal băgă cartoful în gură, își linse sarea de pe degete 
și se aplecă spre coș să scoată plicul din mormanul de 
hârtii vechi și cutii de supă.

Domnișoara Harriet Westaway, zicea. Apartament 3c, 
Marine View Villas, Brighton. Adresa era doar puțin mur‑
dărită cu unsoarea de pe degetele lui Hal și de mizeria 
din coșul de gunoi.

Probabil o aruncase acolo din greșeală, odată cu pli‑
curile goale. Ei, bine, cel puțin asta nu putea fi o factură. 
Arăta mai mult ca o invitație la nuntă — deși părea puțin 
probabil. Hal nu ştia pe nimeni care s‑ar fi putut căsători.

Își împinse degetul mare în golul de pe marginea 
plicului și îl deschise.

Hârtia pe care o scoase nu era o invitație. Era o scri‑
soare pe hârtie groasă și scumpă, cu numele firmei de 
avocatură în partea de sus. Pentru o clipă, stomacul lui 
Hal se chirci, în timp ce perspectivele groaznice se des‑
chideau înaintea ei. O dădea cineva în judecată pentru 
ceva ce spusese vreunui client? Sau — Dumnezeule — 
poate era ceva legat de închirierea apartamentului. 
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Domnul Khan, proprietarul, avea vreo șaptezeci de ani 
și vânduse toate celelalte apartamente din casă, pe rând. 
Faptul că îl păstrase pe al lui Hal era în mare parte din 
milă pentru ea și din afecțiune pentru mama ei, dar 
situaţia asta nu putea dura la nesfârșit. Într‑o zi, el va 
avea nevoie de bani pentru a se retrage într‑o casă de 
bătrâni sau îl va răpune diabetul și copiii săi vor trebui 
să vândă. Nu conta că zidurile erau îmbibate de ume‑
zeală, că instalația electrică ar fi cedat dacă foloseai uscă‑
torul de păr în același timp cu prăjitorul de pâine. Era 
acasă — singura casă pe care o cunoscuse vreodată. Și, 
dacă o dădea afară, șansele să‑și găsească alt loc cu chi‑
ria asta nu erau doar infime, ci zero.

Sau poate că era… Dar nu. El nu avea cum să se fi 
dus la un avocat.

Degetele îi tremurau în timp ce desfăcea foaia, dar 
când ochii îi fugiră la datele de contact de sub semnătură, 
își dădu seama, cu o oarecare ușurare, că nu era o firmă 
din Brighton. Adresa era din Penzance, în Cornwall.

Nimic de‑a face cu apartamentul — slavă Domnului! 
Și extrem de puțin probabil să fie un client nemulțumit, 
atât de departe de casă. De fapt, nu știa pe nimeni în 
Penzance.

Înghițind o altă bucată de cartof, întinse scrisoa‑
rea pe măsuța de cafea, își împinse ochelarii pe nas și 
începu să citească.

Dragă Domnișoară Westaway,

Vă scriu la instrucțiunile clientei mele, bunica dum‑
neavoastră, Hester Mary Westaway, din Casa Trepassen, 
St Piran.
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Doamna Westaway a murit pe 22 noiembrie, la 
domiciliul ei. Bănuiesc că această știre poate fi un șoc pen‑
tru dumneavoastră; acceptați sincerele mele condoleanțe.

În calitate de avocat și executor testamentar al 
doamnei Westaway, este de datoria mea să‑i contactez 
pe beneficiarii dispoziţiilor testamentare. Din cauza mări‑
mii substanțiale a proprietății, va trebui să se solicite 
succesiunea și bunurile să fie evaluate pentru aplicarea 
impozitului pe moștenire, iar procedura de plată nu poate 
începe decât după ce toate acestea au avut loc. Dar, dacă 
între timp îmi puteți oferi cópii după două documente care 
confirmă identitatea și adresa dumneavoastră (vă anexez 
lista formelor acceptate ale documentelor de identitate), 
acest lucru îmi va permite să demarez actele necesare.

În conformitate cu dorințele defunctei, am fost, de 
asemenea, instruit să informez beneficiarii despre detaliile 
înmormântării. Va avea loc la ora 16:00, pe 1 decembrie, 
la Biserica St Piran’s din St Piran. Deoarece mijloacele 
de cazare la faţa locului sunt foarte limitate, membrii 
familiei sunt invitați să stea la Casa Trepassen, unde va 
avea loc şi priveghiul.

Vă rog să‑i scrieți menajerei defunctei bunici, 
doamna Ada Warren, dacă doriți să beneficiați de oferta 
de cazare, și ea se va asigura că o cameră este pregătită 
pentru dumneavoastră.

Vă rog să primiți din nou condoleanțele mele.

Al dumneavoastră cu sinceritate,
Robert Treswick
Treswick, Nantes și Dean
Penzance
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Un cartof îi căzu în poală, dar Hal nu se mișcă. 
Rămase acolo, citind și recitind scurta scrisoare și apoi 
uitându‑se la lista formelor acceptate ale documentelor 
de identitate, ca și cum ar fi putut elucida misterul.

Proprietate substanțială… beneficiarii dispoziţiilor tes‑
tamentare… Stomacul îi chiorăi, așa că luă cartoful și îl 
mâncă, aproape absentă, încercând să înțeleagă cuvin‑
tele din fața ei.

Pentru că nu aveau sens. Niciun pic. Bunicii lui Hal 
muriseră de mai bine de douăzeci de ani.

moartea doamnei W2.indd   21 8/16/2019   6:46:33 PM


