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29 noiembrie 1994

Cotofenele s-au intors. E straniu cand te gandesti cdt de
mult le uram cand am ajuns prima oard in casd. Imi amin-
tesc cum am venit pe alee, in taxiul luat din gard, si le-am
vdzut ingirate asa, de-a lungul zidului grddinii, ciugulindu-si
penele.

Azi, una era cocotatd pe creanga brumatd a tisei, chiar
in fata geamului meu, si mi-am amintit ce obisnuia sd spund
mama cand eram micd si cum soptea incet ,Bund, doamnd
Cotofand”, ca sd alunge ghinionul.

Le-am numdrat in timp ce md imbrdcam, tremurand
langd fereastrd. Una in tisd. A doua pe giruetd. A treia pe
peretele bucdtdriei de vard. Trei pentru o fatd.

Pdrea o prevestire si, pentru o clipd, m-am infiorat.
Dorind, intreband, asteptand...

Dar, nu, erau si mai multe pe peluzd. Patru, cinci...
sase... si una topdind pe lespezile terasei, ciugulind husele
puse pe masd si pe scaune.

Sapte. Sapte pentru un secret nicicand dezvdluit. Ei, bine,
secretul poate sd fie, dar restul e departe de adevir. Va trebui
sd vorbesc, cat mai rapid. Nu voi avea de ales.

Aproape cd terminasem sd md imbrac, cand s-a starnit un
fosnet in frunzele rododendronilor. O clipd n-am putut sd vid
cauza, dar apoi ramurile s-au indepdrtat $i o vulpe s-a furisat
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tdcut de-a curmezisul peluzei acoperite de frunze, cu roscatul
ei auriu strdlucind aprins intre culorile inghetate de iarnd.

Acasd, la pdrintii mei, vulpile erau destul de obisnuite,
dar rar vezi aici una in plind zi, ca sd nu mai zic de una
suficient de indrdzneatd incdt sd traverseze uriasa intindere
expusd a peluzei din fata casei. Am vdzut iepuri ucisi si pungi
cu gunoaie, sfasiate de pe urma scormonelii vulpilor, dar ele
nu sunt aproape niciodatd atdt de indrdznete. Asta trebuie
sd fi fost foarte curajoasd sau foarte disperatd ca sd meargd
prin fata casei. Privind indeaproape, m-am gandit cd poate
era a doua variantd, pentru cd era tandrd si extrem de slabd.

La inceput, cotofenele n-au bdgat de seamd, dar cea de
pe terasd, mai atentd decdt celelalte, a sesizat forma prd-
datorului croindu-si drum spre ele si a zburat ca o rachetd
de pe dalele inghetate, dand alarma, o avertizare clard in
dimineata linistitd. Vulpea n-a mai avut nicio sansd dupd
aceea. Celelalte pdsdri si-au luat zborul, una cate una, pand ce
a mai ramas doar una, asezatd pe tisd, in sigurantd, departe
de vulpe. Aceasta, ca un suvoi de aur topit, a traversat din
nou iarba, lipitd de pamant, lasand-o pe cotofana solitard de
pe ramurd sd-si croncdne triumful.

Una. Una pentru intristare. Dar este imposibil. Niciodatd
nu md voi mai simti tristd, in ciuda tuturor lucrurilor, in ciuda
furtunii care stiu cd vine. Cand stau aici in salon, scriind asta,
il simt — secretul meu — cum md arde cu o bucurie atat de
intensd, incdt cred cd uneori trebuie sd fie vizibild prin piele.

O sd schimb rima aia. Una pentru bucurie. Una pentru
dragoste. Una pentru viitor.

fiction connection



Capitolul 1

Fata se inclina sub vant, strangand in mana pachetul
umed cu peste si cartofi prdjiti, chiar dacd vantul puternic
ii smulgea hartia, incercand sd o desfaca si sd-i trimitd
continutul pe tdrm, pentru a fi revendicat de pescarusi.

in timp ce traversa drumul, ména i se stranse peste
hartia mototolitd din buzunar, apoi arunca o privire peste
umadr, verificand intinderea lunga si intunecatd a trotua-
rului din spatele ei, ciutand o umbrd, dar nu era nimeni
acolo. Sau cel putin nimeni pe care sd-1 poatd vedea.

Se intampla rareori ca tarmul sa fie complet pustiu.
Barurile si cluburile erau deschise mai toatd noaptea,
vdrsandu-i pand in zori pe plaja cu pietris pe localnicii
si pe turistii beti. Dar in seara aceea, chiar si cei mai
indarjiti petrecdreti deciseserd sa nu se aventureze, si
acum, la ora 21:55, intr-o zi umeda de marti, Hal avea
promenada numai pentru ea, lumina intermitentd a
debarcaderului fiind singurul semn de viatd, in afard
de pescdrusii care se invartejeau si tipau peste apele tul-
buri ale Canalului.

Pdrul negru si scurt ii intra In ochi, ochelarii ii erau
aburiti, iar buzele, crdpate de vant. Dar isi stranse mai
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bine pachetul sub brat si coti dinspre malul marii pe una
dintre strdzile inguste, rezidentiale, cu case albe, Inalte,
unde vantul se opri atat de brusc, incat o facu sd se clatine
si aproape sd se impiedice. Ploaia nu contenise; de fapt,
la addpost de vant, pdrea sd toarne si mai tare cand Hal
coti din nou spre complexul Marine View Villas.

Denumirea era o minciuna. Nu erau vile, ci doar
un sir mic de case cu terasd, cam ponosite, cu vopseaua
cojindu-se de la contactul permanent cu aerul sdrat. Si nu
exista nicio vedere — nici catre mare, nici catre orice alt-
ceva. Poate ca vederea fusese odatd, cand se construisera
casele. Dar de atunci se ridicasera clddiri mai inalte si mai
mari, si orice perspectivd pe care ferestrele din Marine
View Villas ar fi putut s-o aibd odinioara se reducea acum
la pereti din caramidd si acoperisuri din ardezie, chiar
si de la mansarda lui Hal. De fapt, singurul avantaj de a
locui la capdtul a trei randuri de scdri inguste si rahitice
era ca nu trebuia sa suporte vecinii tropdind deasupra
capului ei.

In seara asta, vecinii pdreau s fi iesit totusi — ba
chiar de ceva timp, judecand dupa felul in care usa rama-
sese blocata in malddrul de facturi si pliante publicitare
din hol. Hal trebui sd impingd din greu pand ce usa cedd
si ea orbecdi in intunericul rece, pipdind dupd comu-
tator. Nu se petrecu nimic. Ori sdrise siguranta, ori se
arsese becul.

In lumina slabd care se strecura dinspre stradd,
adund corespondenta nedoritd, incercand, pe intuneric,
sd aleagd scrisorile pentru ceilalti chiriasi, apoi incepu sd
urce spre apartamentul ei de la mansarda.

Nu existau ferestre pe casa scdrilor si, dupa ce urca
primul tronson, era aproape beznd. Dar Hal stia drumul
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pe dinafard, de la scandura spartd de pe palier pana la
bucata de covor care se baldngdnea pentru cd iesise din
tinte pe ultimul rand de trepte, asa cd urca obositd, gan-
dindu-se la cind si la pat. Nici mdcar nu era sigurd dacd
ii mai era foame, dar pestele si cartofii costau 5,50 £ si,
judecand dupa numadrul de facturi pe care le tinea in
manad, erau cinci lire sterline si jumadtate pe care nu-si
putea permite sd le piarda.

Pe palierul de sus isi feri capul, ca sa evite stropii de
apa cdzuti din luminator, deschise usa si apoi, In sfarsit,
acasa.

Apartamentul era mic, doar un dormitor deschi-
zandu-se spre un hol larg, care era folosit drept bucadtarie,
camerd de zi si orice altceva. Era, de asemenea, sdrdcacios,
cu vopseaua cojitd si covorul uzat, cu ferestre din lemn
care gemeau si se zguduiau cand vantul bdtea dinspre
mare. Dar fusese casa lui Hal timp de doudzeci si unu de
ani, cei doudzeci si unu de ani ai ei si, indiferent de cat
de infriguratd si de obositd era, inima 1i crestea, mdcar
un pic, de fiecare datd cand ii trecea pragul.

Intrand, se opri sd stearga stratul de sare de pe oche-
lari, lustruindu-i apoi pe genunchiul zdrentuit al blugi-
lor, inainte de a arunca pe masuta de cafea pachetul cu
peste si cartofi prdjiti.

Era foarte frig si, dardaind, ingenunche in fata semi-
neului cu gaz, apasand pe buton pand cand se aprinse
flacdra, iar cdldura incepu sd revind in mainile ei rosii si
inghetate. Apoi desfacu pachetul jilav, stropit de ploaie,
inhaland mirosul puternic de sare si de otet care umplu
cdmdruta.

Infigdnd o furculitd de lemn intr-o felie caldZ de cartof,
incepu sd sorteze corespondenta, punand deoparte, pentru
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reciclare, pliantele publicitare, si asezand facturile una peste
alta. Cartofii erau sdrati si iuti, iar pestele pané era inca fier-
binte, dar Hal simti o usoard senzatie de greatd in adancul
stomacului, In timp ce stiva de facturi crestea. Nu o ingri-
jora atat madrimea teancului, cat stampila cu AVIZ FINAL,
asa cd impinse pestele deoparte, simtindu-se brusc rau.

Trebuia sd pldteascd chiria — care nu era negociabild.
Si electricitatea era, de asemenea, prioritard pe listd. Farad
frigider si lumind, micul apartament era greu de locuit.
Gazul... ei bine, era noiembrie. Viata fdrd incdlzire ar fi
fost inconfortabild, dar ar fi supravietuit.

Insd plicul care ii strAnse si mai mult stomacul era
diferit de facturile oficiale. Era un plic ieftin, evident livrat
manual, si pe el era scris, cu pixul: ,Harriet Westaway, eta-
jul de sus”.

Nu era nicio adresa a expeditorului, dar Hal nu tre-
buia sd vadd vreuna. Avea sentimentul oribil cd stie de
la cine este.

Inghiti un cartof, care pirea ci i se intepenise in
gat, si impinse plicul la fundul mormanului de facturi,
cedand nevoii coplesitoare de a-si ingropa capul in nisip.
Voia din toate puterile sd poatd pasa problema cuiva mai
in varstd, mai intelept si mai puternic, ca sa-i facd fata.

Dar nu era nimeni. Nu mai era. §i, in plus, exista in
Hal un nucleu dur si incdpdtanat de curaj. Oricat de micd,
de slabd, de palidd si de tandrd ar fi fost, nu era copila pe
care si-o imaginau oamenii de obicei. Nu mai era copilul
asta de mai bine de trei ani.

Acel nucleu o ficu sd ridice plicul din nou si, muscan-
du-si buza, sd-i rupd clapeta.

Induntru era numai o foaie de hartie, cu doar cateva
propozitii dactilografiate.
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Ne pare rdu cd nu te-am gdsit acasd. Am dori sd
discutdm despre situatia ta financiard. O sd te cdutdm
din nou.

Simti cd i se intoarce stomacul pe dos si isi pipdi
buzunarul dupa hartia pe care o primise la serviciu in
acea dupd-amiaza.

Era la fel ca cealaltd, cu exceptia cutelor si a unei
pete de la ceaiul pe care il vdrsase peste instiintare cand
o deschisese.

Nu era o noutate pentru Hal. Ignorase de luni intregi
apelurile si mesajele in acest sens.

Dar cel din spatele insemnarilor ii fdcea mainile sd
tremure, In timp ce aseza foile cu grija pe mdsuta de
cafea, una langa alta.

Hal era obisnuitd sd citeascad printre randuri, desci-
frand importanta a ceea ce oamenii nu spuneau, la fel de
mult ca si ceea ce ziceau.

Era jobul ei, intr-un fel. Dar cuvintele nerostite aici
nu cereau nicio decodificare.

Ele spuneau: stim unde lucrezi.

Stim unde locuiesti.

Si ne vom intoarce.

Restul corespondentei era dispensabil si Hal il puse
in cosul de reciclare, inainte de a se aseza tdcutd pe
canapea. Pentru o clipd, isi ldsa capul sd i se odihneasca
in maini, incercand sa nu se gandeasca la precaritatea
situatiei sale bancare, si auzi vocea mamei sale in urechi,
de parcd i-ar fi stat in spate, tinandu-i bine-cunoscuta
lectie: Hal, stiu cd esti stresatd, dar trebuie sd mdndnci ceva!
Esti prea slaba!
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Stiu, rdspunse ea, in gand. Asa se intampla intot-
deauna cand era ingrijoratd sau speriatd — apetitul
era primul sacrificat. Dar nu si-ar fi putut permite sa
se imbolndveascd. Dacd nu muncea, nu era pldtitd. Si,
mai concret, nu-si putea permite sd piardd o masd, nici
madcar una umezitd si rece. Ignorand durerea din gat, se
fortd sd aleagd alt cartof. Dar era doar la jumadtatea dru-
mului spre gurd cand ochiul ei sesizd ceva in cosul de
reciclare. Ceva care nu ar fi trebuit sd fie acolo. O scri-
soare intr-un plic alb, rigid, cu adresa scrisa de mana.
Zacea inghesuita acolo, impreund cu ofertele de man-
care pentru acasa.

Hal bdgd cartoful in gurd, isi linse sarea de pe degete
si se aplecd spre cos sa scoatd plicul din mormanul de
hartii vechi si cutii de supa.

Domnisoara Harriet Westaway, zicea. Apartament 3c,
Marine View Villas, Brighton. Adresa era doar putin mur-
ddritd cu unsoarea de pe degetele lui Hal si de mizeria
din cosul de gunoi.

Probabil o aruncase acolo din greseald, odatd cu pli-
curile goale. Ei, bine, cel putin asta nu putea fi o facturd.
Ardta mai mult ca o invitatie la nuntd — desi pdrea putin
probabil. Hal nu stia pe nimeni care s-ar fi putut cdsatori.

fsi impinse degetul mare in golul de pe marginea
plicului si il deschise.

Hartia pe care o scoase nu era o invitatie. Era o scri-
soare pe hartie groasd si scumpd, cu numele firmei de
avocatura in partea de sus. Pentru o clipa, stomacul lui
Hal se chirci, In timp ce perspectivele groaznice se des-
chideau inaintea ei. O dddea cineva in judecata pentru
ceva ce spusese vreunui client? Sau — Dumnezeule —
poate era ceva legat de inchirierea apartamentului.
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Domnul Khan, proprietarul, avea vreo saptezeci de ani
si vanduse toate celelalte apartamente din casd, pe rand.
Faptul ca 1l pastrase pe al lui Hal era in mare parte din
mild pentru ea si din afectiune pentru mama ei, dar
situatia asta nu putea dura la nesfarsit. Intr-o zi, el va
avea nevoie de bani pentru a se retrage intr-o casd de
bdtrani sau il va rdpune diabetul si copiii sdi vor trebui
sa vandd. Nu conta cd zidurile erau imbibate de ume-
zeald, cd instalatia electrica ar fi cedat dacd foloseai usca-
torul de pdr in acelasi timp cu prdjitorul de paine. Era
acasd — singura casd pe care o cunoscuse vreodatd. Si,
dacd o dddea afard, sansele sa-si gaseascd alt loc cu chi-
ria asta nu erau doar infime, ci zero.

Sau poate cd era... Dar nu. El nu avea cum sa se fi
dus la un avocat.

Degetele ii tremurau in timp ce desfacea foaia, dar
cand ochii {i fugird la datele de contact de sub semnatura,
isi dddu seama, cu o oarecare usurare, cd nu era o firma
din Brighton. Adresa era din Penzance, in Cornwall.

Nimic de-a face cu apartamentul — slava Domnului!
Si extrem de putin probabil sd fie un client nemultumit,
atat de departe de casd. De fapt, nu stia pe nimeni in
Penzance.

Tnghi;ind o altd bucatd de cartof, intinse scrisoa-
rea pe masuta de cafea, isi impinse ochelarii pe nas si
incepu sa citeascd.

Dragd Domnisoard Westaway,
Vi scriu la instructiunile clientei mele, bunica dum-

neavoastrd, Hester Mary Westaway, din Casa Trepassen,
St Piran.
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Doamna Westaway a murit pe 22 noiembrie, la
domiciliul ei. Bdnuiesc cd aceastd stire poate fi un soc pen-
tru dumneavoastrd; acceptati sincerele mele condoleante.

In calitate de avocat si executor testamentar al
doamnei Westaway, este de datoria mea sd-i contactez
pe beneficiarii dispozitiilor testamentare. Din cauza mdri-
mii substantiale a proprietdtii, va trebui sd se solicite
succesiunea si bunurile sd fie evaluate pentru aplicarea
impozitului pe mostenire, iar procedura de platd nu poate
incepe decat dupd ce toate acestea au avut loc. Dar, dacd
intre timp imi putefi oferi copii dupd doud documente care
confirmd identitatea si adresa dumneavoastrd (vi anexez
lista formelor acceptate ale documentelor de identitate),
acest lucru imi va permite sd demarez actele necesare.

In conformitate cu dorintele defunctei, am fost, de
asemenea, instruit sd informez beneficiarii despre detaliile
inmormantdrii. Va avea loc la ora 16:00, pe 1 decembrie,
la Biserica St Piran’s din St Piran. Deoarece mijloacele
de cazare la fata locului sunt foarte limitate, membrii
familiei sunt invitati sd stea la Casa Trepassen, unde va
avea loc i priveghiul.

Vi rog sd-i scrieti menajerei defunctei bunici,
doamna Ada Warren, dacd doriti sd beneficiati de oferta
de cazare, si ea se va asigura cd o camerd este pregatitd
pentru dumneavoastrd.

Vi rog sd primiti din nou condoleantele mele.

Al dumneavoastrd cu sinceritate,
Robert Treswick

Treswick, Nantes si Dean
Penzance
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Un cartof 1i cdzu in poald, dar Hal nu se miscd.
Ramase acolo, citind si recitind scurta scrisoare si apoi
uitandu-se la lista formelor acceptate ale documentelor
de identitate, ca si cum ar fi putut elucida misterul.

Proprietate substantiald... beneficiarii dispozitiilor tes-
tamentare... Stomacul 1i chiordi, asa ca lud cartoful si il
mancd, aproape absentd, incercand sd inteleagd cuvin-
tele din fata ei.

Pentru ca nu aveau sens. Niciun pic. Bunicii lui Hal
muriserd de mai bine de doudzeci de ani.
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